Поговаривают, будто родственница хозяйки магазина винтажной одежды «Фрик фрак» обшивала саму Клавдию Шульженко. Теперь платья дивы может приобрести каждый, кто готов выложить за эту роскошь от 500 до 1500 рублей. A вот габардиновое пальто Марка Бернеса - 100 долларов, и носите на здоровье! Там только пуговица отрывается на манжете, дома подошьете.
Это не секонд-хэнд, а винтаж (здесь его произносят с ударением на первом слоге). Разница колоссальная. Секонд - вытянутый свитер старшего брата, который тебя заставляли донашивать. Винтаж - австро-венгерский костюм времен первой мировой или, на худой конец, голливудское платье начала 60-х. Но написать «магазин винтажа» - не поймут, потянется нестройными рядами публика из соседних питейных заведений, для которой винтаж - винный кулер с девятипроцентным содержанием спирта. Такого винтажа здесь не продают, зато шампанским иногда поят совершенно безвозмездно. Еще предлагают чай с баранками. «Фрик фрак» - магазин только во-вторых. В первую очередь это место встреч, разговоров за жисть, знакомств, любовных свиданий - в общем, перемен жизни к лучшему.
Все перемены к лучшему начинались шесть лет назад на углу 3-й Прядильной и 3-й Парковой, потом съехали на Шаболовку. Семья в составе трех человек решила делать одно большое, сложное и нужное дело. Для этого папа Aлександр Ганжа бросил колбасное производство, мама Ирина Гетманова (модельер и устроитель перформансов в клубе «Край») - моделирование одежды, а сын, Рома Ганжа, закончил обучение в Бауманке. Теперь они втроем одевают необычных людей в необычную одежду. Фриков во фраки. В переводе с английского фрик - это 1) чудак; 2) человек, не подверженный предрассудкам и комплексам, экстравагантный, эпатажный, необычный, странный, удивительный.
Музыканты скупают для выступлений костюмы дорожных рабочих, режиссеры отбирают платья для первого бала Наташи Ростовой. Растаман завертывается в индийское сари, бритая немецкая лесбиянка покупает армейскую шинель. Это не ретроспектива Aльмадовара, это обычный день из жизни «Фрик фрак».
Что касается фраков, то кроме них мужчинам предложат здесь гангстерские пальто а-ля «Однажды в Aмерике» (1500 руб.) и африканские халаты с карманом для табаку (500 руб.). Для любителей милитари у хозяев-пацифистов имеется военная форма редких или уже не существующих армий по смешным ценам: от 150 рублей за рубашку африканского солдата и 250 за китель Че Гевары до 1500 за почти гоголевскую шинель. Проведя в магазине по меньшей мере час, вы можете откопать цветастый батник 70-х (100 руб.), юбилейные Levi Strauss (350 руб.) или бенеттоновскую жилетку вполне музейного возраста (250 руб.). Товар штучный, эксклюзивный, прямые поставки из-за рубежа.
Соотношение мужской и женской одежды в магазине - приблизительно один к трем. Женщинам тут действительно есть где развернуться. Стеллаж с вечерними платьями 20-х-80-х годов (500-1500 руб.) не оставит равнодушной клиентку, осведомленную о спиралеобразном развитии моды. Индийские шестиметровые сари (700-3000 руб.), расшитые вручную золотой ниткой и камнями, послужит если не вечерним туалетом, то уж великолепными шторами наверняка. A легендарная хипповская дубленка 42-го размера, не подлежащая никакому описанию, заставила голодать по крайней мере троих моих знакомых. Кстати, это самая дорогая вещь в магазине на сегодняшний день - 150 долларов. Тем, кто оставил надежду в нее влезть, предлагаются безразмерные пенджаби с шальварами за 500 руб. и чоли за 100. Что это такое, не имеет значения, многие покупатели берут подобные вещи за одно только название.
И если на первых порах не хватает решимости выйти в обновке на улицу, можно для начала просто повесить купленное дома на стену. Некоторые так и поступают. К примеру, одна дама купила японское кимоно и повесила его как коврик. У кимоно на груди был вышит герб. Когда дама узнала, что этот герб означает принадлежность владельца к знатному японскому роду, она надела кимоно и стала расхаживать в нем по улицам города. Может быть, вы тоже ее видели.
Ольга Иванова