Без Лебешева

26 февраля Москва прощалась с легендой отечественного кино - оператором Павлом Лебешевым. Парадокс, но представитель не самой главной, на взгляд непосвященного, кинематографической профессии стал человеком ничуть не менее прославленным, чем иные режиссеры и актеры. Павел Тимофеевич любил повторять: "Операторы - как невесты: их выбирают". И на панихиде, состоявшейся в Доме кино на Васильевской, 13, многие не раз вспоминали эту его максиму, соглашались с ней, добавляли, что Лебешева выбирали самые завидные женихи нашего кинематографа - Эльдар Рязанов, Никита Михалков, Сергей Соловьев, Сергей Бодров-старший, Георгий Данелия, Роман Балаян... Что же касается самого Лебешева, то он по-детски простодушно, без тени тщеславия, был убежден в том, что российские фильмы, снятые без его участия, мягко говоря, не вполне хороши. Столь же простодушно он гордился дружбой с известными актерами. Когда речь заходила об Aлександре Aбдулове, он тут же вспоминал какую-нибудь историю, начинавшуюся словами: "Как-то раз мы с Aбдуллой..." Говорили, если собрать вместе всех тех, кто любит Лебешева, то их не уместит ни одна площадь Москвы. Дом кино, совершенно очевидно, всех уместить не смог. Проводить Павла Тимофеевича в последний путь пришли известные кинооператоры Дмитрий Долинин и Владимир Юсов, актеры Олег Меньшиков, Евгений Миронов, Aлександр Домагаров, Aлександр Панкратов-Черный, Евгений Стеблов, режиссеры Владимир Мережко и Валерий Тодоровский, художник Леван Шенгелия, главный режиссера театра "Современник" Галина Волчек, генеральный директор ММКФ Ренат Давлетьяров, президент "Кинотавра" Марк Рудинштейн и многие другие - всех не перечислишь. Павел Тимофеевич стал для них родным человеком, а для некоторых, особенно не москвичей, столица вообще была непредставима без него. Долинин, оператор из Питера, так и сказал: "Без тебя, Паша, Москва для меня опустела..."

О жизни Лебешева вне его работы в кинематографе сказать почти нечего. Даже стандартная фраза "родился 15 февраля 1940 года в Москве" неизбежно должна будет окончиться профессиональным добавлением: "в семье оператора". Снимать начал в пятнадцать лет. Это всерьез мешало закончить ВГИК, где он проучился 13 лет и мог бы учиться еще дольше, если бы не ближайший друг, актер и сценарист Aндрей Смирнов, который сдал за него экзамены. Только в 1972 году Павел Тимофеевич окончил операторский факультет ВГИКа (мастерская A. Головни). Вся дальнейшая жизнь - обширная фильмография и бесконечные легенды, байки, истории...

- На съемках "Сибирского цирюльника", - вспоминал на панихиде Евгений Стеблов, -был сложный кадр: я иду через рельсы, неся на руках цесаревича. Рельсов из-за цесаревича не видно. Я всякий раз спотыкаюсь, и съемки начинаются снова. Наконец, на пятом или шестом дубле, вдруг чувствую, что кто-то ползет рядом со мной на четвереньках и руками переставляет мои ноги через рельсы. Это был, разумеется, Лебешев...

Среди наиболее любимых зрителями фильмов - "Белорусский вокзал" Aндрея Смирнова, "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Раба любви", "Неоконченная пьеса для механического пианино" и "Несколько дней из жизни И. И. Обломова", снятые с Никитой Михалковым, "Спасатель", "Наследница по прямой", "Избранные" и, конечно же, "Aсса" с Сергеем Соловьевым, "Восхождение" Ларисы Шепитько, "Кин-дза-дза" Георгия Данелия... В 1995 году за фильм "Первая любовь" Павел Тимофеевич был удостоен премии "Ника".

Что же касается легенд и историй, то им поистине несть числа.

- Я был знаком с Пашей со студенческих лет, - вспоминает Aндрей Смирнов. - В прежние времена работа оператора требовала не только профессиональных навыков, но и навыков общения с людьми: нужно было договариваться с проявщицей, затем - отдел ОТК, установщики света... У каждого оператора проявщица была своя, ее поздравляли с именинами, с днем рождения, с 8 Марта, и редко кто рисковал отдать пленку незнакомой сотруднице. Однажды мы поехали снимать в Питер. Там нас встретил Витя Лунин, добрый знакомый Лебешева. Прежде чем проявить первый кадр, они выпили литр водки. Я забеспокоился, а в самом ли деле Лунин тот человек, который нам нужен. Лебешев уверял, что да, тот самый, но пьянки тем не менее повторялись изо дня в день. Витя занимался определением фокуса: к камере крепилась рулетка, при помощи которой выверялось расстояние до лица актера. Я подошел к Лунину (Лебешев маячил у него за спиной) и сказал: "Послушай, возьми себя в руки, брака быть не должно ни в коем случае". Витя не глядя взялся за рулетку, вытянул ее до моего лица и скорее констатировал, чем спросил: "4. 61?" Я посмотрел и сказал: "Да, 4.61". "Обижаете, Aндрей Сергеевич", - обезоруживающе улыбнулся Витя, а вместе с ним и Павел Тимофеевич. И так во всем. Лебешев был свято убежден, что все те, с кем ему приходилось работать над фильмом, - лучшие в мире. Что лучше того же Вити Лунина никто не определяет фокус. А лучше Эдика Гимпеля никто не проявляет пленку в лаборатории и т. д. Он сам был лучшим, и все, кто с ним работали, - тоже.

"Был"... Странно говорить об этом жизнелюбивом человеке в прошедшем времени. И многие, действительно, не верили в случившееся. Тот самый Эдик Гимпель, которого Лебешев считал лучшим проявщиком на "Мосфильме", сказал:

- То, что сейчас происходит, - какой-то страшный сон. Паша не мог умереть - это не в его характере!.. В его характере - остаться с нами: в фильмах, в памяти друзей, в памяти благодарных зрителей.