«Архстояние-2012». Лето. Путеводитель «Большого города»
27 июля начинается очередной фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние». БГ составил свой собственный маршрут, отобрав 16 объектов, которые нельзя пропустить — и при этом можно обойти за один день
Тема фестиваля «Архстояние», который каждый год проходит в окрестностях деревни Никола-Ленивец, на этот раз — «Знаки движения». В программе — концерты, перформансы и дискуссии, но главным остаются сами объекты, создававшиеся специально для фестиваля, начиная с 2006 года. На последний день фестиваля (29 июля) запланированы авторские экскурсии по парку. Чтобы обойти «Архстояние» целиком, нужно по меньшей мере два дня. Можно, наоборот, отдаться созерцательности и провести несколько часов, сидя на крыше «Ротонды» Бродского и слушая скрипы десятка ее деревянных дверей. Для того чтобы провести на фестивале один день, нужно либо побороть в себе любопытство, либо быть хорошо подготовленным. Для тех, кто захочет пойти последним путем, из примерно тридцати объектов, построенных в окрестностях Николы-Ленивца, мы выбрали половину — те, пропустить которые, приехав на фестиваль, нельзя никак.
Единственный в округе отель, расположенный недалеко от парковки и соседствующий с кемпингом, детской зоной и чайной, построили прошлым летом. Внешне он совсем небольшой (хотя и может вместить больше 20 человек) и похож на контейнер, сделанный из фрагментов старой мебели. Построившие его скульпторы из бюро «АрхНах» Кирилл Баир и Дарья Лисицына обыграли жанр японских капсульных отелей: за старыми дверями находятся комнаты размером с платяной шкаф, в которых могут уместиться от силы двое человек. Впрочем, летом при наплыве посетителей для ночлега нередко используется и крыша с навесом, предназначенная для хранения вещей.
«Удаленный офис» художника Александра Константинова стоит на опушке леса, в отдалении не только от офисных центров, но и от остальных объектов Никола-Ленивца. Одно из его окон на втором этаже (куда обязательно стоит подняться) выходит в поле. Из другого видны лишь стволы деревьев. Снаружи молочный поликарбонат, из которого сделаны стены и крыша, напоминает облицовку белым мрамором, а внутри «Удаленного офиса» благодаря этому материалу днем очень светло и нет необходимости в дополнительных источниках освещения.
3
____
Один из пяти новых объектов фестиваля, построенных этим летом, сделали московские архитекторы из бюро Manipulazione Internazionale, авторы ностальгического «Сарая Сараева», возведенного в прошлом году в центральной части. Их «Штурм неба» — огромная пирамида, сделанная из составленных вместе обычных деревянных лестниц, — похож разом на рисунки Эшера и на хрупкий карточный домик. Ностальгический мотив детских воспоминаний в нем тоже есть: «Штурм неба» напоминает еще и огромный лесной шалаш, по которому можно лазить, а можно укрыться внутри. Открытие «Штурма неба» состоится на фестивале.
4
____
Двухэтажная «Ротонда» Александра Бродского — здание, моментально располагающее к себе: периметр его первого этажа целиком состоит из десятка с лишним разных старых дверей (войти можно через любую). Внутри нет ничего, кроме большой кирпичной печи. На втором этаже — светлая галерея с окнами и маленькая лестница, которая ведет на крышу. Если бы на «Архстоянии» был конкурс на лучшую смотровую площадку, то виды с «Ротонды», стоящей в самом центре живописного поля, приносили бы ей победы из года в год. Если повезет и вокруг не будет шумно, на крыше можно задержаться, слушая, как внизу на ветру скрипят двери.
5
____
Fast track в переводе с английского — самый короткий путь к цели. На «Архстоянии» так называется инсталляция архитекторов из молодого эстонского бюро Salto. Их выставочное пространство под открытым небом, построенное в 2010 году для Эстонского дорожного музея (Варбузе), предельно бережно относится к окружающему рельефу — благодаря тому что проходы и стены находятся на несколько метров ниже уровня земли. В Николе-Ленивце они также решили не нарушать линий рельефа, найдя в лесу длинную просеку и проложив по ней дорогу-батут, находящуюся на уровне земли. Вечерами его обещают подсвечивать. Открытие Fast Track состоится на фестивале.
6
____
Массивная черная арка построена архитекторами из бюро Бориса Бернаскони для «Архстояния-2012». Под ней проходит небольшая тропинка, выходящая на основную дорогу, а сама арка служит, с одной стороны, границей леса и поля, с другой — разделяет новую (та, что ближе к деревне Кольцово) и старую части территории. В дни фестиваля это одно из самых оживленных мест: рядом работает кафе, стоят лотки с сувенирами, работает одна из фестивальных сцен (Labscape). Под аркой собираются открыть бар. Рядом будет колодец. Можно будет подняться и на нее саму — чтобы постоять на смотровой площадке или заглянуть в «комнату художника», которая, как обещают, в течение фестиваля будет ежедневно меняться. Открытие «Арки» состоится на фестивале.
7
____
Дизайнер и архитектор Василий Щетинин — первооткрыватель Николы-Ленивца. В конце 1980-х он начал обживать это место, а затем, вместе с Николаем Полисским и дизайнером Василий Копейко, создавал в Николе-Ленивце художественную колонию, приглашая художников и архитекторов. Его «Позолоченный телец», построенный в 2009 году, задумывался как ответ одному из главных символов Уолл-стрит — бронзовому «Атакующему быку», установленному в нью-йоркском парке «Боулинг-Грин». Благодаря местоположению, быка видно из многих мест Николы-Ленивца, а вокруг всегда много желающих полазить по его ребрам и посмотреть на окрестности, сидя на огромной деревянной спине.
8
____
Десяток пограничных столбов, временами покосившихся, возвышающихся в открытом поле и увенчанных скульптурами, — одна из первых работ, которую встречаешь, въезжая на территорию «Архстояния». «Граница империи» художника Николая Полисского имеет множество смыслов. Это, судя по венчающим столбы двуглавым орлам и наконечникам булав, вполне конкретная и довольно агрессивная империя. В то же время она настолько огромная, что, приближаясь к границам, неизбежно теряет свою силу. Несмотря на сказочный вид, который столбы придают окружающему ландшафту, это и вполне реальная граница колонии художников, созданной Полисским вместе с товарищами и жителями окружающих деревень, которых он с самого начала привлекал к строительству своих и чужих объектов.
9
____
Аллея с десятками вертикальных колонн-«ракет» по обеим ее сторонам ведет к стоящему на деревянной платформе куполу своеобразного «храма разума», сделанного из скрепленных друг с другом брусьев. Снаружи он напоминает огромный мозг, окруженный деревянными конструкциями, похожими на установки для научных экспериментов. Зайдя в нее, оказываешься будто бы внутри непостижимой машины. Стоящий в открытом поле «Вселенский разум» Полисского сейчас достраивается, но даже в незаконченном виде он производит огромное впечатление. Через два года, к началу Олимпиады, он, возможно, переедет в сочинский Парк искусств, поэтому стоит поторопиться его увидеть.
10
____
Пронзенные стрелами деревянные олени, подвешенные к перекладине на высоте нескольких метров; огромный деревянный идол с десятком вытесанных из дерева оленьих черепов, закрепленных на нем, и деревья, обступающие «Святилище» со всех сторон. Работы Полисского часто тем или иным образом включены не только в природный, но и в исторический контекст этих мест — и «Cвятилище» связано с городищем восточных балтов, остатки поселения которых, относящиеся к 1 тысячелетию до нашей эры, были здесь обнаружены. «Святилище» стоит немного в стороне от других построек Николы-Ленивца, но заглянуть сюда нужно обязательно.
11
____
С виду это обычный небольшой сарай, стоящий на опушке и сбитый из необработанных досок. Лишь подойдя ближе, можно увидеть, что его стены и двускатная крыша изрешечены маленькими дырочками, а войдя внутрь — особенно в солнечный день, — оказываешься в сотне пучков света, падающих сверху и с боков. Несмотря на то что все отверстия были просверлены в строгом согласии с замыслом архитектора Юрия Григоряна, «Сарай» хочет казаться одним из самых бесхитростных зданий в Николе-Ленивце. И в то же время переживание пространства внутри него — одно из самых запоминающихся.
12
____
«Николино ухо» дизайнеров Владимира Кузьмина и Владислава Савинкина (Pole Design) — один из объектов «Архстояния», расположенных на живописном спуске к реке Угре. Каждый из из них устанавливает свои собственные отношения с этим местом — а все вместе они становятся чем-то вроде кульминации «Архстояния». «Николино ухо» разом похоже и на крохотную эстраду, и на ушную раковину, и на гигантское кресло, кем-то аккуратно развернутое в сторону реки. В дни фестиваля и огромного наплыва людей это скорее архитектурная метафора созерцания. Зато в другие дни, когда людей вокруг значительно меньше, служит почти что инструментом, изолирующим шум.
13
____
Блиндаж летом 2006 года построил известный архитектор и дизайнер интерьеров Алексей Козырь. Расположенный рядом с «Николиным ухом», он тоже смотрит на реку и тоже обыгрывает тему созерцания. Но в отличие от возвышающегося соседа, видного со всех точек, блиндаж запрятан вместе с деревянным столом и скамейками под землю и практически незаметен в окружающем ландшафте.
14
____
Высокая башня, сплетенная из тонких стволов засохших вязов и металлических прутьев, стоит, как и следует из названия, на берегу Угры. Это один из лучших образцов ленд-арта в Николе-Ленивце и к тому же одна из самых старых сохранившихся здесь работ Николая Полисского. На него, как и на многие объекты Николы-Ленивца, можно залезть — на вершине находится шар, похожий на огромное птичье гнездо, и из него открывается один из лучших видов на окружающий пейзаж. «Маяк» выглядит особенно живописно, когда подсвечен изнутри.
15
____
«Кроватка» — стоящая на спуске и развернутая в сторону реки деревянная кровать с деревянной же «подушкой», огороженная небольшим забором с калиткой. Это и знак восхищения этим местом (на кровати можно полежать, глядя на реку), и грустная шутка, смысл которой становится понятен из контекста: «могилка», как иногда называют инсталляцию Александра Бродского, стоит недалеко от Троицкой церкви, рядом с которой есть старое деревенское кладбище.
16
____
По дороге обратно к стоянке и кемпингу стоит остановиться возле «Сарая Сараева» — прошлогодней одноэтажной постройки, сделанной архитекторами из московского бюро Manipulazione Internazionale и художниками арт-группы Mississippi. В дни фестиваля он будет использован для расселения гостей, но все самое интересное — не внутри него, а снаружи. Это своеобразные никола-ленивецкие граффити: отпечатки разных предметов — лестницы, велосипеда, разной деревенской утвари, — а также людей, оставленные солнцем на стенах сарая.
