Аллея славы

Воздержание и еще раз воздержание. Для того чтобы рассказать о Тверском бульваре, не обязательно на нем появляться, выяснять подробности, пить с кем попало на брудершафт и считать фонари. Про него и так все давно известно. Тверской – самый популярный и самый научно изученный из всех московских бульваров. Таким он был всегда. В центре внимания, в чаще общественной жизни; каждое заметное происшествие и каждый произнесенный вслух афоризм тут же фиксировались хроникерами. Его история исчисляется томами, на этой же странице можно лишь бегло пересчитать основные вехи его двухсотвосьмилетнего развития.

Тверской – первый из московских бульваров, учрежден в 1796 году. До этого исторического момента светская публика предпочитала гулять на Кремлевской набережной, а на месте бульвара пролегал вал бывшего Белого города, на котором детишки поигрывали в бабки и свайку. Потом вал срыли, рассадили рядами скромные деревца, и новоявленный бульвар мигом «перебил лавочку» у набережной. Он стал молодежным клубом под открытым небом, где просиживала штаны никчемная богема, куда приходили нормальных баб посмотреть и себя показать. Оно и сейчас так. Только в XIX веке гуляющий народ имел привычку утверждать бодрость духа в безалкогольной «кондитерской арабского вкуса», стоявшей посреди бульвара, а теперь развлекаются в лучшем случае пивом.

Живым свидетелем ранней истории бульвара является пушкинский дуб, произрастающий на внутренней стороне, ближе к Никитским Воротам. Называется он так, поскольку прошлое бульвара обычно связывают с именем Пушкина, как и всю эпоху, соответствующую культурному расцвету Тверского. На самом деле он старше, он помнит и седые стены средневековой крепости, и огонь пожара Москвы. Кто знает, может быть, и на его ветвях качались тела москвичей, казненных здесь французами по подозрению в поджоге города.

Средь окрестных домов тоже остались очевидцы тех событий. Новорожденный Герцен встретил пожар в доме №25 (Литературный институт, в основе – постройка XVII века). Со слов своей няни он рассказывал о бегстве семьи в соседский дом дяди Голохвастова (№13, неузнаваемо перестроенный Промстройбанк). Описана и реальная драма, разыгравшаяся во дворе банка: у ворот конюшни дворовый Платон, «который сильно любил выпить», расхрабрившись, зарубил французского драгуна, пытавшегося увести хозяйскую лошадь.
К 1820-м бульвар был восстановлен «в наилучшем состоянии», украшен мостиками, кустиками, статуями и беседками; началась эпоха Пушкина и всех славных его современников. «Тверской бульвар первенствует перед всеми прочими гуляньями».

Выглядел он так: большая центральная аллея и две боковые. (Нынешняя планировка принадлежит 1950-м.) Нет смысла перечислять отметившихся здесь знаменитостей, здесь бывали все. Наиболее известный эпизод – знакомство Пушкина с Натальей Николаевной, произошедшее на балу в доме Кологривовых, снесенном в 1930-е годы (на этом месте стоит МХАТ). С Пушкиным был связан и соседний дом №26 – известная усадьба екатерининского фаворита красавца Ивана Николаевича Римского-Корсакова. Императрица прямо так и заявляла: «Все поэты должны воспевать красоту Римского-Корсакова». Красиво жил, балы закатывал, праздники с угощениями – «шоколад, кофий, чай, сухари, крендели, цвебайки, а кто попросит водки или вина, чтоб было все приготовлено». А Пушкин посещал бывшего фаворита уже на старости его лет, собирая материал для «Капитанской дочки». Год назад эта прекрасная усадьба была истреблена до фасадной стенки, причем самым символическим образом: на ее месте строятся новые гастрономические заведения от создателей ресторана «Пушкин».

С 1850-х Тверской бульвар оккупировало нищее студенчество – вечерние нравы заметно пали. «Пьяное веселье рука об руку с вечной нуждой», «всякую даму встречную можешь без церемонии взять под руку и гулять с нейѕ до конца всех концов».

Веселье закончилось с началом революционных волнений. На бульваре есть два памятника этим событиям: мемориальная доска памяти павших героев пролетариата Жебрунова и Барболина (на доме №20), воспетых в романе Пелевина «Чапаев и Пустота», и лаконичный гранитный куб «В память о революционной борьбе московских рабочих» (на газоне). В 1901 году из бульварных скамеек здесь была сооружена первая московская баррикада, в 1905 году уже не обошлось без пулеметов и артиллерии, но самые суровые бои происходили 29-30 октября 1917-го. Горели дома, на бульваре полыхали факелы разбитых газовых фонарей. Восставшие продвигались со стороны Тверских Ворот, юнкера отступали к Арбату, пушки били по жилым домам. Как обычно, хуже всего пришлось мирному населению, которое не имело даже возможности дать деру: на улице без вопросов стреляли во все, что движется.

В начале бульвара, у Никитских Ворот, можно наблюдать следы еще двух героических страниц истории. На пьедестале памятника Тимирязеву хорошо заметны царапины, оставленные осколками немецкой бомбы, а фасад соседнего строения №3 изрешечен пулями в дни приснопамятного штурма Белого дома.
Сейчас на бульваре тихо и привольно. То есть по морде получить тут всегда было довольно просто, потому как место людное, проходное, публика попадается самая разноплановая. Но несмотря на это, Тверской все-таки отличается спокойствием и доброжелательностью. Может быть, потому, что он такой прямой, ровный и размеренный. А может, потому, что среди его разноплановых посетителей по-прежнему преобладают симпатичные люди: мужчины на лавочках играют в шахматы, студенты Литературного института декламируют стихи восторженным поклонницам, поклонницы же однополой любви о чем-то шепчутся у памятника Есенину, а на углу Богословского переулка проживает Танька. Я сам видел.

А еще однажды был случай: иду я по Тверскому, а навстречу мне выскакивает опять же Пушкин. То есть голова и усы у него совсем другие, а вот костюм – как на картинке: и плащ, и шляпа, и платок на шее, и даже тросточка. Я думал, что он предложит с ним за деньги фотографироваться, а он выхватывает из-под полы литровую бутылку водки. «Вот, – говорит, – пожалуйста, пейте, давайте же! Ну что же вы не пьете?!!» – «А вот так! – говорю я Пушкину. – Представьте себе, не хочется».