Тахелес (Берлин) 

В разные годы в культовом здании начала ХХ века располагался универмаг, школа, отделение Немецкого рабочего фронта и штаб эсэсовцев. После войны будущий Тахелес несколько раз пытались перестроить, но из этого ничего не вышло, и в конце концов дом решили снести. Спасла Тахелес одноименная группа художников: в начале 1990-х они захватили заброшенное строение, растянули на фасаде плакат «Идеалы рухнули — спасем руины» и заставили городские власти отказаться от сноса и признать дом памятником архитектуры. 

На идише «говорить тахелес» значит «говорить напрямую, без прикрас», и здесь все на самом деле было устроено так: искусство, которое родилось в стенах сквота, было открытым и свободным. Здесь танцевала Саша Вальц, чьи постановки сегодня собирают аншлаги в Берлинской опере, работала британская Mutoid Waste Company, известная гигантскими скульптурами из поломанных машин, выставлялся концептуалист Марк Диво — автор трех памятников в центре Цюриха. На лестнице сквота снята одна из сцен фильма «Гуд бай, Ленин!», а в какой-то из забитых граффити комнат — эпизод «Пятой власти» с Бенедиктом Камбербатчем в роли Ассанжа.

С конца 1990-х художники бились с банком HSH Nordbank, который выкупил здание у города и рвался избавиться от неудобного Тахелеса. Несмотря на протестные акции — инсценировку «смерти искусства», «похороны» HSH Nordbank и сожжение картин во дворе арт-центра, — в 2012-м сквот закрыли. На одной из его стен появилась надпись «Рисовать я могу везде. До скорого».