Тихо!
Иллюстрация: Борис Верлоф
Cпойлер (от англ. spoil — портить; не путать с автомобильной деталью) — оглашение одним лицом неких результатов, или деталей сюжета, или любой другой информации, которая уменьшит либо вообще сведет на нет удовольствие другого лица от ознакомления с литературным произведением или зрелищем. В мире, пронизанном системами массовой коммуникации, это понятие из редкой и простительной глупости превращается в характеристику вируса, грозящего пандемией.
В субботу 21 июля в 0.01 по лондонскому времени в англоязычных странах начнет продаваться книга «Гарри Поттер и роковые мощи». Тогда же ее станут доставлять ретейлеры вроде Amazon и Barnes & Noble: на заключительный роман поттерианы поступило больше заказов, чем на любую другую книгу в истории. Сколько времени понадобится на то, чтобы первые обладатели ценных экземпляров проглотили 600 страниц? Несколько часов? Сутки? В прошлый раз журналисты, кажется, Guardian разделили книгу на части, чтобы успеть отрецензировать ее к утреннему выпуску. Впрочем, в данном случае это даже и неважно: тысячи людей по всему миру, разумеется, не удержатся и первым делом заглянут в конец. На это потребуется несколько минут. Таким образом, примерно в 0.10 в ночь на 21 июля первые поклонники Гарри Поттера, занявшие за пару суток очередь к книжным магазинам, уже будут знать ответ на один из самых волнующих вопросов современности. А именно: выживет ли мерзавец — или нет? В 0.11 первый юноша — или это будет девушка? или неухоженный старик с трубкой во рту? — присядет на парапет и достанет из сумки ноутбук. Зайдет на форум сайта, условно говоря,marrymeharry.com инапишет короткое сообщение: “He’s dead” или “He’s alive”. И множество восклицательных знаков.
К часу ночи эта новость расползется по сотням форумов, тысячам чатов, десяткам тысяч блогов. Вряд ли ее проигнорируют новостные агентства. Вероятно, не промолчит телевидение. К утру 21 июля необходимость разыскивать последний роман о Гарри Поттере по большому счету пропадет: кому охота читать книгу, зная, чем она кончается? У россиянина, искренне интересующегося событиями в Хогвартсе, есть всего две стратегии. Либо немедленно купить билет в Лондон, приобрести книгу на английском и запереться с ней в гостинице. Либо несколько месяцев ждать русского перевода в глухой сибирской деревеньке. Можно заткнуть уши, когда более осведомленные друзья произнесут имя Гарри. Можно старательно избегать любых заметок или сюжетов на эту тему. Но как избежать анонса в начале теленовостей: «Британские читатели вышли на демонстрацию, протестуя против убийства Гарри»? Как, залезая в почту, не зацепить боковым зрением баннер «Джоан Ролинг: «Я пожалела его»? Как застраховаться от идиота во френд-ленте твоего «Живого журнала», решившего большими буквами отметить свою радость или отчаяние от финала романа?
В XXI веке фильмы надо смотреть в день премьеры. Книги покупать в день начала продаж. Футбольные матчи наблюдать только в прямой трансляции. Иначе ты рано или поздно зайдешь в интернет. Или включишь новости. Или от твоего любимого друга придет СМС: «Я же говорил, что Акинфеев — дырка».
Кто, начиная читать «Код да Винчи» или приступая к просмотру одноименного фильма, не знал, что речь пойдет о могиле любовницы Христа — Марии Магдалины?
Недавно
С кинематографом, впрочем, история отдельная. Зарабатывая кинокритикой, я, вероятно, не должен делать таких признаний, но тем не менее: я, например, никогда заранее не читаю рецензий своих коллег на фильм, если собираюсь его посмотреть. Поскольку, на мой взгляд, любая информация, кроме имени режиссера и списка актеров, является спойлером. Более того, список актеров тоже может быть спойлером (см., например, «Семь»).
С сериалами вообще беда. Мы тут летели на самолете с товарищем и, как всякие люди на пороге небытия, стали обсуждать сериал “Lost”. Будучи оба его поклонниками, мы при этом находились в неравной ситуации: я выкачал из торрентов и посмотрел весь третий сезон, а собеседник пока застрял в конце второго, так что мне приходилось то и дело осекаться. Благополучно приземлившись в Шереметьево, мы сели в шаттл. И тут из другого его конца раздался задорный и громкий девичий голосок: «Ну и вот, а в начале третьего сезона…» Друг заткнул уши и стал издавать звуки типа «бу-бу-бу». Болтунью заткнули ее друзья. Мы, потрясенные, еще некоторое время обсуждали различные варианты поведения в такой ситуации. Их, собственно, было два. Первый (скорее для товарища) — подойти и молча ударить в лицо. Второй (в этом случае исполнителем должен был стать я) — подойти и тихим, но внятным голосом протараторить: «Ну а в конце третьего сезона…»
Но и это все ерунда по сравнению с самым главным спойлером. Ради борьбы с ним люди пошли на такой абсурдный шаг, что придумали религию. А ведь как было бы прекрасно жить, не зная, чем все закончится.
