Наша елка

Фотографии: Евгений Горжалин, Ирина Ржевская, Сергей Саразетинов

23 декабря, клуб «Точка», «Открытые технологии». Холостая вечеринка

Генеральный директор Олег Фаритович Гизатуллин, в смокинге и рубашке со вставками, говорит, что праздники всегда проходят крайне бодро. «Мы сами придумываем развлекательную программу. Весь коллектив участвует», — поясняет директор по развитию Василий. До прошлого года специалистов по IT, работающих на заказчиков типа Связьинвеста и Центробанка, звали с женами или мужьями — но теперь в компании человек семьсот, так что устроили «холостую вечеринку». «Иначе, — добавляет Василий, — „Точка“ по швам бы треснула».

За концертную часть отвечает Светлана Грибкова, бывшая сотрудница Biz Enterprises. Программа соответствующая, с группой «Чайф» в качестве гвоздей. «У нас вообще такие роковые выступления, — говорит девушка с тонкой сигаретой. — У нас знаете кто еще пел? И Максим Леонидов, и «Несчастный случай», и «Воскресение».

После «Чайфа» начинают дискотеку. Здесь тебе и Элвис Пресли, и «The World Is Mine» — хит Давида Гетта. Эту композицию на всех корпоративных вечеринках считают чем-то вроде гимна. Мир — их. На горе антиглобалистам.

23 декабря, клуб Infiniti, Альфа-банк. Новый год массово-затейливый

«Паша! Па-а-ша! Где ж ты пропадал все это время?!» — кричит девушка в алом комбинезоне и в красной маске из перьев. Девушку зовут Оля, она контролер по работе с юридическими лицами. Паша — специалист по финансам, на нем маска Бэтмена и черные штаны.

На сцене шутит затейник-конферансье. Альфа-банк вообще знаменит своей самодеятельностью — она почти кавээновского масштаба. Вот Владимир Смирнов в компании девушек в кокошниках поет про то, как в сказке скрипнула дверь, а Ирина Седова, банковский работник со стажем, наяривает «Ленинградский рок-н-ролл» с агузаровскими синкопами. Есть и приглашенные звезды, но дуэтом с представителями банка. Валерий Сюткин поет с девушкой Олесей, Дмитрий Маликов — со всем залом. Сюткин старается нечеловечески, на ходу переиначивая песню «Оранжевый галстук». «Если тебе в этом мире без Альфа-банка нельзя», а в финале: «Но я знаю, на земле самый яркий свет — свет, который дарит мне Альфа-банк родной». Зрители в восторге. Вино закончилось. Бармен советует переходить на виски с кока-колой. «Давайте, давайте!» — щебечут девушки с голыми спинами.

21 декабря, гостиница «Марриотт Гранд-отель», компания «Мироздание». Голубой огонек

Постояльцы отеля с некоторым изумлением взирали на хор рыжих собачек, подающих лапу всем пришедшим, и на юных Деда Мороза и Снегурочку (артистов МХТ), которые предсказывали будущее всем желающим. Были и клоуны, и танцы в латинском стиле, и выступление группы «Свиристелки», состоящей из громадных кукол, внутри которых спрятались три девушки — топ-менеджеры группы компаний «Мироздание», специализирующейся на реставрации особняков старых и строительстве особняков новых.

Строители отнеслись к своему празднику со всей серьезностью — пригласили звезду «Голубых огоньков» Кристину Орбакайте, установили громадные плазменные экраны, на которых транслировалось пародийное обращение президента России. Уже за два года до выборов он огласил имя преемника — им стал старейший сотрудник компании. В числе его программных предложений было и удвоение ВВП с помощью повышения рождаемости. Расходившимся под утро гостям дарили «год без понедельников» — календари с фотографиями работы Владимира Клавихо-Телепнева и «пять минут счастья» в форме песочных часов.

16 декабря, Real McCoy, Aegis Media/OKS. Гангстерская Америка

Для тех, кто любит погорячее, и для имитации бара speakeasy в буханки запекли водку. Хотели запечь виски, но оно теряет вкус. Виски обернули бумажными пакетами. Тема мероприятия — «Гангстерская Америка двадцатых».

Празднует Новый год коммуникационная группа Aegis Media/OKS. Юноши в котелках, девушки одеты в прозрачное или в шелковое. Одна — в костюме и с тросточкой — имитирует походку Чарли Чаплина. Боссы веселятся: «Мы взяли почту (клиент компании — „Почта России“. — Прим. ред.)! Мы взяли, стыдно сказать, детские магазины! Мы взяли самый крупный частный банк!»

Для ряженых гангстеров наяривает джаз-банд. Аудитория пляшет и жаждет адского веселья. В огороженном углу — боксерский поединок. Два серьезных парня должны сжевать максимум шоколада, не вынимая рук из боксерских перчаток. «Все наши! — радуется дядечка в свитере. — Вот тот, который справа, он indoor-buyer, а тот вот — из отдела медиапланирования».

Девушки жмутся по углам. Разговоры такие: какого цвета трусы лучше надевать под прозрачное и что это Вася из отдела по работе с клиентами грустный какой-то Наверное, оттого, что Катя не пришла.

15 декабря, клуб «Шестнадцать тонн», «ИМА-консалтинг». Китайский Новый год

Китаец в оранжевой пижаме рисует иероглифы для хорошенькой блондинки: «Это — знак вселенской гармонии. Это — знак любви во всем мире». На сцене поют хрупкими голосами изящные китайские девушки; поют отменно, для полноты счастья не хватает лишь Фэй Вонг. Тон вечеринке задала Варвара Скородумова, менеджер по развитию. Китайское влияние охватывает весь мир, вот и Варвара решила устроить ориентальный Новый год. «Я обзвонила все китайские рестораны и нашла то, что хотела, у мадам Ли — в ресторане при гостинице „Салют“. Мадам Ли предоставила певиц, гимнастов и танцовщиц с остроконечными гирляндами в волосах. А шоу мыльных пузырей мы нашли сами. Аудитории, в сущности, нравится».

Есть, впрочем, исключения. Модник в очках сокрушается: «Как пищат! Ужас, ужас! В Таиланде хотя бы массаж есть!» Другие не смотрят на сцену, а обсуждают стажерок.

Пиар-агентство «ИМА» работает и с правительством Москвы, и с Думой, и с Shell, и с Внешторгбанком. Клиенты (например, тверской губернатор Дмитрий Зеленин) важно фланируют по залу. Братья Гнатюк, руководители фирмы, ласково оглядывают зал — Новый год удался.

28 декабря, комплекс «На Тульской», Video International. Дискотека в стиле ретро

«Господа едящие! Бросайте пирожки! Начинаем карнавал! — Владимир Маркин, в прошлой жизни готовый целовать песок, по которому кто-то ходил, выступает в роли конферансье. — Лизу Акопову ждут на сцене! Лизончик! Где ж ты ходишь, дорогой?» — голосит Владимир, скрытый трубами оркестра пожарных.

Зал комплекса в Холодильном переулке обычно отдан любителям катания на роликах, а сегодня здесь собрались сотрудники Video International — агентства, миллионы лет занимающегося рекламой. На сцену поднимаются пчелки, пираты и испанец во фривольном наряде. У каждого конкурсанта на запястье круглый номер. «Вы уже знаете, за кого голосовать будете?» — спрашивает барышня с крылышками за спиной. Конечно, за вас, ангел мой. «Товарищи голодающие! — не унимается Маркин. — Хорош потреблять продукты! Пора веселиться!» На сцене появляются «Песняры». Пара аккордов — и начинается заповедный напев. Публика дружно пускается в пляс. Далее по программе C. C. Catch, за ней — Тото Кутуньо. Заслышав песни итальянца, многие дамы ударяются в слезы.

16 декабря, «Яр», «Капитал-груп». Новый год по-советски

Сотрудники строительной компании «Капитал-груп» провожали старый год в самом помпезном месте ностальгического характера — в «Яре». Внутренность ресторана ошеломит любого — будто в «Елисеевском» накрыли столы, только роспись на стенах попроще.

Еще не доехали все гости, а в гардеробе уже кончились номерки. Гардеробщица, замаскированная актриса, надсадно кричала: «Мужчина! Вы мне еще на голову сядьте! Больше одного номерка в руки не давать!» Собравшихся встречали транспаранты «Больше красивых домов!» и «Приветствуем строителей будущего!». Девушки, наряженные буфетчицами, разливали газировку. Было и награждение передовиков производства: ударникам вручали грамоты, некоторых отправили в санаторий в Гагры, а иным достался самовывоз двадцати кубов леса из Красноярска. Выступил главный — пока его ждали, никто не притронулся к еде. А притронуться стоило: на столе громоздились раки алого цвета, осетрина — целыми тушками. После речи об итогах года бухгалтеры и управленцы пустились в пляс под группу «Фарс» — вот вам «Земля в иллюминаторе», а вот вам «Монтажники-высотники» на десерт.