Как заработать миллион на людском тщеславии

Иллюстрация: Ted McGrath

В телефоне раздается нежный девичий голос:

— Алексей Геннадьевич?

Что ни говори, а пока еще приятно, когда незнакомые девичьи голоса обращаются к тебе по имени-отчеству.

— Вас беспокоят из редакции энциклопедии «Who is Who в России».

Это еще приятней. Не каждый день тебе звонят сотрудники энциклопедий.

— «Who is who» — это биографическая энциклопедия об успешных людях России.

В этот момент расправляются плечи, в животе приятно урчит, а в горле в свою очередь волнительно першит.

— Вас порекомендовали, — продолжает девушка этот настоящий сеанс секса по телефону.

Господи, счастье-то какое. Наконец-то. Свершилось. Где же они были раньше? Ведь давно уже себя чувствуешь самым успешным и самым талантливым. Интересно, сколько же в этой энциклопедии будет статей? Хорошо бы всего сто. «Сто самых успешных людей в России». А мама-то как обрадуется. Ну или хотя бы пятьсот. Меня порекомендовали! Наверное, какая-то небесная комиссия, вольные каменщики двадцать первого века. Продолжайте, девушка, говорите, говорите!

— Когда вам было бы удобно, чтобы подъехал наш редактор и взял бы у вас интервью?

Да хоть сейчас. Нет, все-таки лучше завтра, чтобы одеться посолиднее, навести порядок за рабочим столом, чтобы ни у кого вдруг не возникло сомнений, что они ошиблись, что я недостоин. А то вдруг они передумают.

Насколько я понимаю, подобные сеансы секса по телефону в последние несколько месяцев испытали на своих собственных ушах многие тысячи москвичей, и еще, насколько я опять-таки понимаю, многим тысячам москвичей в скором времени это предстоит испытать. Поэтому лучше быть готовым к тому, что последует дальше.

А дальше происходит вот что. Сначала все как-то очень приятно. Генеральному директору компании, назначающему тебе встречу, ты небрежно говоришь: «Извините, у меня на это время назначено интервью для энциклопедии о самых успешных людях России». Причем гендиректора в этой энциклопедии, похоже, нет, а ты есть, и это, конечно же, радует. За несколько часов до встречи говоришь ассистенту, чтобы ни с кем не соединяли по причине интервью для проекта «Самые успешные люди». Как же это все-таки соблазнительно и весомо звучит. А затем на пороге появляется редактор энциклопедии. Выглядит он так, как и должен выглядеть идеальный редактор. Благородная седина, строгий костюм, торжественная сорочка. Визитка с гербом, на котором изображены два крылатых льва, держащих раскрытую книгу с двумя дубль-вэ, а над ними корона. Зовут редактора Андрей Юрьевич Иванов, под именем скромная аббревиатура к. э. н. Ведет он себя соответственно своему анонимному имени. Он почти растворяется в воздухе, чтобы все твое тщеславие максимально заполнило пространство кабинета. Он предельно вежлив и подобострастен. Такое впечатление, что все свое время он тратил на изучение твоей трудовой биографии. Этот эффект достигается простейшими фразами: «ну конечно же», «кто же об это не знает», «да это такой проект».

Монолог Иванова начинается с заверений в собственной респектабельности, благонадежности и бескорыстности. Первые сомнения начинают закрадываться в том месте, где Иванов рассказывает, что в последнее время появилось много подделок, по городу ходят мошенники и предлагают липовые энциклопедии. Единственным эксклюзивным представителем этого достойного швейцарского издательства, вот уже более четверти века выпускающего подобные справочники по всей Европе, являемся мы и только мы. И в отличие от разных мошенников мы размещаем статьи в нашей энциклопедии абсолютно бесплатно. Далее начинается самое приятное: пересказ своего славного трудового пути, перечисление ученных степеней и наград.

Хотя это уже не так приятно, потому что никаких особых наград, степеней не можешь привести, а как только начинаешь формулировать собственные достижения — все это выглядит невероятно прозаично, почти как «увеличил надои молока на семь процентов, а общее поголовье скота на четыре процента». Но Иванов, заметив замешательство, начинает нежно успокаивать, говоря, что такое с персонажами энциклопедии случается часто и что это не страшно. Все же и так понимают, что вы этого достойны и что вы один из самых успешных. И, как всякая грубая лесть, это действует безотказно. А затем Иванов делает паузу и с унизительной трогательностью спрашивает, не мог ли бы я как очень успешный человек России порекомендовать кого-нибудь в эту энциклопедию. Мало того что меня выбрали, мало того что меня порекомендовали, теперь я сам волен решать, кому быть в этой энциклопедии, а кому нет. Теперь я сам член этой небесной комиссии и ложи вольных каменщиков. Я уже представил себе, как в мобильном телефоне Леонида Парфенова раздается девичий голос: «Уважаемый Леонид, мы звоним вам по рекомендации Алексея Геннадьевича».

Пользуясь случаем, приношу свои извинения уважаемому Леониду и еще десятку других людей, чьи номера мобильных я спалил сотрудникам этой энциклопедии. Находился в состоянии аффекта, был невменяем, тщеславие вскружило голову.

То, что все на самом деле не так лучезарно, начинает доходить только в заключительной части интервью. В этой части редактор Иванов из кандидата наук и энциклопедиста неожиданно превращается в матерого сейлз-менеджера, сильно напоминающего распространителя гербалайфа или продавца таймшеров. «Вы же наверняка хотите приобрести эту двухтомную красочную энциклопедию в оригинальном дизайне в кожаном переплете с золотым обрезом? 677 долларов для вас слишком дорого? Хорошо, есть в холщовом переплете за 387 долларов. Не хотите вносить предоплату, не верите, что мы вам ее доставим? Хорошо, вы можете оплатить ее уже после того, как она выйдет, но стоить это будет уже 846 долларов, а подписать, Алексей Геннадьевич, заявку надо все равно сейчас. У вас не хватает денег? Вы можете заплатить частями, в рассрочку?» Что это, интересно, за успешные люди России, которые не могут сразу заплатить 387 долларов? «А не хотите ли разместить свою фотографию? Хотите? Но вот эта услуга вам обойдется в 156 долларов. А если не доверяете, то можете заплатить после публикации, но уже 196 долларов».

Вот в этот момент вся картина выстраивается целиком. Вот он, гениальный по своей простоте бизнес. Пятнадцать тысяч «самых успешных людей России» платят сумму от 400 до 1000 долларов, чтобы иметь у себя на полке удостоверение того, что они действительно успешные. Минимальная годовая прибыль — 6 миллионов долларов. Расходы как минимум в два раза меньше. В результате так называемая маржа — какая не снилась ни одному самому успешному инвестиционному банкиру. При этом юридически все абсолютно чисто. Никакой суд не докажет факта мошенничества. Скорее наоборот, любого обвинителя энциклопедисты могут привлечь к суду за то, что опорочили деловую репутацию компании, которая вот уже четверть века выпускает эти «элитные» энциклопедии.

Теперь я с ужасом жду выхода этой энциклопедии, где собраны не самые успешные люди России, а самые тщеславные люди России. За время ожидания я обнаружил, что это, как оказалось, безусловно, не новая технология для России и что издание «Who is Who» далеко не единственная энциклопедия подобного рода.

Например, уже не первый год выходит справочник «Лучшие люди России» — это удивительное чтение, настоящая книга жизни, где красной нитью по всем страницам проходят удивительные судьбы удивительных людей. Вот, например, один из них.

Атюнькин Николай Иванович. Начальник Атяшевской ПМК — филиала ОАО «Мордовагровод» с 1987 года. Председатель совета директоров «Мордовагровод». Депутат Совета депутатов Атяшевского района Республики Мордовия. Награжден Почетной грамотой Республики Мордовия. Талантливый организатор производства, высоко требовательный к себе и подчиненным…

Ничего не хочу сказать плохого про Николая Ивановича Атюнькина. Но болезненное тщеславие приводит организм в состояние тихого ужаса только при одной мысли, что я, один из самых успешных людей России, могу оказаться рядом с депутатом Атяшевского района Мордовии.