Посмотреть в глаза спамерам

Фотографии: Ирина Ржевская

Ради встречи с журналистом Владимир Чаадаев погладил джинсы. Этот высокий и худой юноша восемнадцати лет и с серьгой в левом ухе родился недалеко от Ботанического сада, с родителями переехал в Медведково, а теперь уже полгода снимает квартиру в Отрадном. Из своего района он ни ногой. Центр Москвы для него — другой город, ему ненужный и неинтересный, зато на ВВЦ он знает все ходы и выходы.

Владимир паркует свою темно-синюю «ауди» неподалеку от разобранных «Рабочего и колхозницы» и усаживается на террасе грузинской забегаловки, в двух шагах от колеса обозрения. Заказывает два вишневых сока и два жюльена. Он выглядит лет на двадцать пять — уж слишком деловой. У него не умолкает телефон, но лишь дважды Чаадаев берет трубку — разговаривает со своей девушкой и мамой. Остальные звонки игнорирует: после семи вечера он может позволить себе не подходить к телефону.

Просыпается он тоже в семь. Не умывшись и не позавтракав, доползает до компьютера, отхлебывает Red Bull и нащупывает на клавиатуре три маленькие кнопочки. Миллион жителей Москвы почти тут же узнает о том, что Чаадаев проснулся. Родители Владимиром гордятся: он с 15 лет самостоятельно и неплохо зарабатывает. Это раньше он пил по подъездам. А потом обзавелся модемом, засел за компьютер и почти перестал выходить из дома. Родители, которые компьютером в жизни не пользовались, знают, что сын занимается интернет-рассылками. Их Володя пишет письма — вполне достойное занятие.

Если бы родители лучше разбирались в высоких технологиях, они бы знали, что интернет-рассылки, они же спам, — это письма рекламного содержания, которые тоннами приходят на почтовые ящики пользователей интернета без их согласия. Тогда у них было бы больше поводов для беспокойства. Два месяца назад все только и говорили об убийстве Вардана Вардановича Кушнира, московского короля спама. Кушнир долгие годы донимал миллионы интернет-пользователей электронными письмами с предложением выучить английский язык в Центре американского английского на «Октябрьской». Владимир, как и все спамеры, знал его лично. Кушнир заказал рассылки с рекламой, кажется, на год вперед — таких писем после его смерти стало приходить не меньше, а больше. Некоторые разъяренные обладатели почтовых ящиков устраивали Кушниру в ответ мелкие гадости: звонили в центр с дурацкими вопросами, записывались на курсы и не приходили. Тело Кушнира было найдено в его трехкомнатной квартире на Садовой-Каретной, ему нанесли более десяти ударов тяжелым предметом по голове и размозжили череп. К спаму, правда, убийство отношения не имело — оно было совершено с целью грабежа.

О том, что в России нет никаких законов против спама, спамер Банза Махмудова знает не понаслышке: она учится в Финансово-юридической академии на юридическом факультете

«Нам после этого несколько раз звонили и говорили: „Вы что, хотите повторить участь Американского центра?“ — как-то нехорошо смеется Владимир. — У людей много лишнего времени, вот и звонят».

У Владимира странная привычка: он почти всегда про себя говорит «мы». Перед клиентами ему постоянно надо делать вид, что в ООО FreshPost много сотрудников. Меж тем он один там и менеджер, и директор, и техподдержка. Есть еще курьер — сорокалетняя женщина с двумя высшими образованиями.

«Поначалу наши заработки были невелики, доходили до $500 в месяц. Тогда еще были модемы, это сейчас выделенки, „Стрим“. Но родители мне давали 15 рублей на два дня. Деньги были нужны, а самый большой стимул — делать все что угодно, лишь бы не учиться. В школе учился на двойки и тройки, хотя в аттестате у меня по литературе пять. Фамилия такая — Чаадаев. За фамилию плюс балл по любому нематематическому предмету».

После восьмого класса Владимир пошел в училище, проучился год на оператора ЭВМ и бросил. А его друг и сосед по парте стал программистом — теперь работает в Некрасовской библиотеке и получает гроши. Спамером стать не захотел, хотя Чаадаев ему предлагал.

Друга можно понять: слишком плохая у спамеров слава. Когда погиб Кушнир, злорадствовали миллионы. Спамеры эту тему комментируют неохотно, но тоже упрекают покойника в чрезмерности. У Кушнира, видимо, была нешуточная мания величия: он хотел, чтобы о нем знали миллионы. Кажется, Центр американского английского ему нужен был не как бизнес, а как предлог для того, чтобы поведать миру о себе. «В интернете он был беспредельщик, по шесть-семь раз на дню мог те же мейлы слать, — вспоминает Константин, двадцатидевятилетний спамер с шестилетним стажем, подъехавший за мной на гигантской Toyota Land Cruiser 100 с правым рулем к метро «Перово», чтобы отвезти к себе в офис. — Его задача была сделать так, чтобы компания была на слуху, но то, как он это достигал, неправильно. Я часто своих заказчиков отговариваю от того, чтобы слаться каждый день, да еще помногу. Говорю: «Давайте раз в недельку — меньше будет раздражения».

Еще года четыре назад на спам никто и внимания не обращал. Ну приходилось удалять пару писем в день — не очень большая проблема. Сейчас же вряд ли найдется человек, который скажет, что спам его не беспокоит. Даже больше: сейчас спам принято ненавидеть. И кажется, что здравый человек, как бы он ни хотел продать элитный пентхаус на Цветном бульваре или средства для улучшения потенции, построить ледовый городок с символикой вашей компании и пригласить на семинар «Логистика запасов и складов», не воспользуется для этого услугами спамеров. А с другой стороны, как бы нормальный человек ни хотел попасть на семинар, стать «VIP-женой» или заполучить беспроцентный кредит, он не позвонит по телефону из спам-рассылки. Но не тут-то было. Весь средний бизнес, у которого нет денег на телевизионную и наружную рекламу, только на спаме и держится.

Спам, как ни крути, довольно действенная реклама. После рассылки на миллион адресов поступает 200—300 звонков. Спам будут заказывать до последнего, даже если его признают незаконным и за него будут расстреливать. В США, например, несмотря на кучу законов и штрафов, спамеры не только существуют, но еще и отлично зарабатывают. Пару месяцев назад Скотт Рихтер, один из тамошних королей спама, полюбовно разошелся с компанией Microsoft, подавшей на него в суд; любовь обошлась ему в $7 млн. Он вполне мог позволить себе такие отступные, так как на спаме зарабатывал около $20 млн в год.

Цены на спам в России не чета американским. Здесь за рассылку на полтора миллиона адресов берут $150. Оттого и клиентов много: очень дешевый вид рекламы. О заработках спамеры говорят без энтузиазма. Контора Константина занимается не только спамом, но и рассылкой рекламы в конвертах; на спаме зарабатывает около $5000 в месяц. Восемнадцатилетний Владимир намекает на то, что его доходы значительно превышают $3000. «Я, можно сказать, живу на широкую ногу. Могу ходить в хорошие, дорогие места — „Шоколадницу“ и „Де Марко“. Купил „ауди“, пусть и не новую». Владимир с возмущением говорит о том, что в некоторых ресторанах бутылку вина приносят уже открытой — он такое вино пить никогда не будет,- и трогательно просит разрешения зайти в редакцию за пачкой номеров с его фотографией. «Моего папу в шестнадцать лет в газете напечатали. Только там была черно-белая фотография, а у меня цветная будет».

Кажется, что спамеры хотят создать у людей иллюзию бешеных заработков, чтобы от них просто-напросто отвязались и перестали упрекать в том, что за небольшие, в сущности, деньги они занимаются таким неблагородным делом. Большие же заработки многое объясняют.

«$5000 — тоже нелишние», — утверждает Константин, невысокий и плотный брюнет в серой футболке, джинсах и ботинках на толстой подошве, расшагивая по своему офису где-то на задворках Перово. Константин оказался в Москве 10 лет назад — приехал из Чебоксар пожить у бабушки. За это время успел поработать и кассиром, и завскладом, и продавцом джинсов, и программистом, пока не создал собственную компанию и не переключился на спам.

Весь офис заставлен коробками с бумагой, рекламными листовками и конвертами. Тут же валяется детский велосипед и стоит детская коляска: у Константина две дочери, жена работает менеджером в его же компании. Дети довольно много времени проводят в офисе. Старшая, ей шесть лет, больше всего любит играть в компьютерную игру «Чистая почта» (или «Убей спам», как она ее называет) — есть такая на Яндексе. Смысл ее заключается в том, чтобы закидать бомбами маленьких уродливых букашек, которые олицетворяют спам.

Спамеров хоть и не убивают, но им угрожают. «Чего только не обещали: избить, закопать на 101-м километре. Но все заканчивается только словами», — ухмыляется Константин. Он сгребает со стола кучу бумаг и освобождает место для бутылки грузинского вина и бокалов. «А бывает, ставят на автодозвон телефоны, чтобы они делали вызов моего номера постоянно. Вирусы посылают, хотя это вообще уголовная статья. Размещают мой номер на гей-сайтах и сайтах девочек по вызову. Размещают объявление о продаже трехкомнатной квартиры в центре за $50 000 и дают мой телефон. Но меня это не напрягает. Пару раз от таких звонков я клиентов находил. А вообще я антиспамерам говорю: если не хотите получать спам — давайте отпишем вас».

Антиспамер — это, в принципе, любой человек, который ненавидит спам. Но кто-то про себя скрипит зубами, а кто-то действует, пишет антиспам-программы, успешно их продает (компания «Ашманов и партнеры», например), проводит конференции, на которые просачиваются и спамеры, чтобы быть в курсе событий, ведет форумы, которые спамеры тоже дотошно изучают. Спамер и антиспамер, как Бим и Бом, друг без друга никуда. Спамеры, в сущности, создают рабочие места для антиспамеров. А без антиспамеров и сами спамеры бы заскучали. Они из одной среды, говорят на одном языке и много друг про друга знают. Они похожи на две команды из одного пионерлагеря, играющие в «Зарницу». «Мой хороший друг — антиспамер, работает системным администратором в госкомпании, — смеется Константин. — Мы встречаемся, обмениваемся секретами. А вообще, у нас есть серваки с последними антиспам-программами — тестируем наши письма. Есть ящики на Яндексе, Рамблере, Mail.ru, по которым тоже тестируем. Со спамом могут бороться только спамеры. Я тут слышал, что кто-то из Mail.ru объявил, что спамеры в России зарабатывают $100 000 в месяц. Да я за пятую часть этого готов бороться со спамом. Если кто-то будет готов заплатить эти деньги, то welcome, я просто поменяю работу».

Но пока Константин спамер и вынужден тратить много времени на то, чтобы придумать, как обмануть спам-фильтры. Чего только спамеры не придумывают: пускают текст волной или зигзагом, превращают текст в картинку, заменяют русскую «с» на английскую (глаз этого не видит), делают орфографические ошибки, задваивают буквы. Так в вашем ящике появляются «комммерческие преддложения», приглашения изучить «специальную метлдику» или утешения типа «Милая, главное, успокойся! Он скоро объявится! Главное, сама ему не звони. Если не придет, сходим к Илье Герману — уж он-то поставит его на место. Помнишь, семь лет назад мой Лешка загулял с той шалавой…» — дальше следует ссылка на сайт специалиста по черной и белой магии Ильи Германа.

Павел, двадцатидвухлетний спамер, подкативший к кофейне Coffee Bean на Чистых прудах на новенькой Mitsubishi Carisma, придумал создавать страничку рекламируемой фирмы в «Живом журнале», а в письме отправлять ссылку на ЖЖ. Фильтр на это ведется и не распознает ссылку как спам. ЖЖ-юзеры лопаются от злости, но сделать ничего не могут. «Курсы английского себе ЖЖ заводят, и юзеры начинают все это комментировать. Однажды я рекламировал такие курсы, так эти комментарии дали им клиентов. Один сверхинтеллектуальный юзер поиздевается, у него тысяча человек это прочитает — кто-то поймет иронию, а кто-то нет».

Павел только закончил институт, получил инженерную специальность по добыче сырья. Он делает всего пару рассылок в день (из дома или из кафе, где есть бесплатный Wi-Fi), тратит на это три-четыре часа и зарабатывает $1000 в месяц, а в перерывах между рассылками частенько садится за пианино. «Я закончил музыкальную школу и без музыки не могу. Пишу, играю. Раньше играл в огромном количестве гаражных групп — на гитаре, клавишах. Потом пришел к выводу, что чем ходить унижаться по клубам и оставлять свои демки, лучше заработать деньги, купить клубы по городу и там выступать. Занялся спамом».

Спамеры не видят в своем деле ничего постыдного — говорят, что это просто работа. «Я искренне рад за людей, у которых в этом несовершенном мире единственный негатив — приходящий к ним спам, — раздухарившись, говорит Павел. — Я искренне рад, что других проблем и отрицательных эмоций у них в жизни нет». Но как бы они ни гордились свой профессией, они не пишут на своих визитках «Владимир Чаадаев, спамер», а компании свои называют рекламными или почтовыми. Спам посылают не со своих, а с несуществующих адресов — могут хоть от имени Владимира Путина рекламу женского белья разослать. Технически никаких проблем с этим нет. Хотя от имени Путина не отправляют, боятся.

Базы данных добываются тоже не совсем честными путями. В базах вся соль. Спамеры их никому не показывают и берегут как зеницу ока. Константин вообще к своим заветным кнопочкам никого не подпускает и, несмотря на штат из 50 сотрудников, рассылает спам сам: «Инструмент заработка никогда нельзя отдавать в чужие руки».

Часть адресов попадает в спамерские базы путем слива: какой-нибудь обиженный сотрудник уходит от провайдера и уносит с собой базу данных. Остальные адреса находятся в интернете специальными программами. Бегает такая программка по сайтам, форумам, чатам, доскам объявлений, видит адреса и беспардонно их ворует. Поэтому не удивляйтесь, если дав объявление о продаже автомобиля на сайте Auto.ru, уже через день вы начнете получать горы спама: вас заметили. Еще адреса генерируются: берется список доменов, и к ним подставляются слова sale, mail, info, admin, master. Вот и получается, что больше всего мусора получают системные администраторы, нервы которых и так на пределе.

«Раньше не было такой агрессии по отношению к спаму,- рассказывает двадцатисемилетняя Банза Махмудова, генеральный директор рекламного агентства, которое, в частности, занимается спамом. — Это сейчас идут бесконечные матерные звонки. Когда пошел явный негатив, мы начали потихоньку сворачивать спам-направление. Но все законно: в России нет официального юридического понятия спама — у нас нет ощущения, что мы делаем что-то противозаконное. Кто-то говорит, что мы влезаем в чужое личное пространство, — это не совсем корректно. Та же реклама по телевизору — это тоже вторжение в личное пространство. За одно полученное письмо вы и цента не платите, а за загрузку тех же баннеров платите гораздо больше. Все очень просто: если вы не хотите получать рекламу, вы ставите спам-фильтр». Тут же, правда, Банза рассказывает о хитростях, которые они используют, чтобы фильтры обмануть. Но что касается закона, Банза знает, о чем говорит. Это утром и днем она бегает по встречам и отвечает на звонки клиентов, требующих интернет-рассылок, а по вечерам ходит на пары в Финансово-юридическую академию, где учится на юриста со специализацией в оперативно-розыскной деятельности. Скоро диплом, и он, скорее всего, будет красным.

Агентство, в котором она работает, придумал Сергей Самохин. Он закончил МАИ, работал на военном предприятии, а в 1996 году очутился в интернет-бизнесе — был одним из первых провайдеров в Москве. Чуть позже попробовал делать рекламные рассылки. Тогда же Сергей познакомился с Банзой — они работают и живут вместе и вместе заказывают сейчас чай и тирамису на террасе кафе «Публика» на Пушкинской площади. Банза наполовину узбечка. У нее огромные глаза, длиннющие ногти и черные волосы, забранные в пучок. На ней деловой черный костюм в полоску, как, впрочем, и на Сергее. Говорят, случайно одинаково оделись. Тирамису долго не несут.

К спамерам вообще сложно придраться. Они регистрируют свои фирмы как рекламные агентства, исправно платят налоги, не рассылают рекламу оружия, наркотиков и порнографии. Им лишние проблемы ни к чему. «Эти 3500 рублей за рассылку мне не сдались, если будут проблемы», — говорит Чаадаев. «Часто заказывают рекламу знакомств по интернету, — рассказывает Константин. — Но это обычно проституция, и я отказываюсь. Политический спам — это та же подстава. Хорошие деньги, но я хочу спать спокойно — и желательно в собственной постели». Спамеры не несут ответственности за содержание рассылаемых ими писем, за это отвечает рекламодатель, но тут лучше перестраховаться. «Вот у меня есть клиент — поп из Новокузнецка. Он усыновил двадцать беспризорных детей. Он периодически заказывает спам — просит помочь с одеждой, — и я рассылаю его бесплатно. Но такие вещи без подтверждений не делаю. Когда денег просят, все должно быть документально подтверждено. Если меня просят разослать спам, что такой-то человек мошенник, мне нужна копия уголовного дела, прежде чем я начну оповещать всех об этом в интернете. Были рассылки и про розыск людей. У меня друзья отдыхали на Украине, там у хозяев потерялся ребенок пятнадцатилетний, он немного не в себе. Я говорю: „Давайте отспамим по Украине“. Нашли мальчика через две недели в другом городе. А попу какие-то финны контейнер одежды отправили».

Согласно данным «Лаборатории Касперского», объем спама составляет в среднем 75—85% от общего объема почтового трафика. Сами спамеры говорят, что в Москве около десяти компаний работают официально — и бог знает сколько неофициальных, нигде не зарегистрированных одиночек, в основном студентов. В Америке подсчитали, что если сотрудник зарабатывает $20 в час и получает двадцать пять рекламных писем в день, то он тратит около тринадцати часов в год, удаляя их, а значит, компания теряет на одного человека $170 в год. Это очень злит и компании, и сотрудников. И лишь в одном спамеры и получатели спама оказываются по одну сторону баррикад. И те и другие ежедневно совершают одни и те же движения курсором мыши по монитору, одни и те же движения телом и пальцами. Первые — рассылая, вторые — удаляя. Это и есть, пожалуй, самое утомительное и для тех и для других.

«А вообще, я рекламу ненавижу, — неожиданно признается Чаадаев, — любую, и спам тоже. Я считаю, что если надо чего-то найти, ну есть же Яндекс, а там найдется все. Я не читаю спам. Но работа мне нравится, потому что она связана с компьютером и интернетом. Мне нравятся легкие деньги, не горбом заработанные. Я рос в семье, где все зарабатывали руками или ногами. А я сижу за компьютером, в удобных для себя условиях. За мной никто не стоит, не орет. А самое привлекательное в этом — смотреть, как рассылаются письма, как они быстро бегут к миллионам людей. Я развивал скорость четыре миллиона писем в час».

Сергей Самохин занимается спамом уже 6 лет. Еще он придумал курс «Бизнес в интернете», который идет нарасхват в бизнес-школах. Всего четыре человека на всю Россию ведут подобный курс

Когда спамеры говорят, что нажатием трех-четырех кнопок они отправляют два миллиона мусора, в их глазах появляется странный блеск. Тут и начинаешь подозревать, что спам для них — это не только работа, а что-то большее. Сэнфорд Уоллес, главный американский король спама, который начинал в 1997 году, сколько ни обещает уйти из интернета, так и не может с этим завязать. Появляется то тут, то там. Недавно он отметился тем, что через интернет заражал компьютеры вирусом Spyware, чтобы потом за $30 продавать людям программу, которая бы от этого вируса излечивала. Спамеры — как графоманы: одни не могут не писать, другие не могут не рассылать. Для них спам — это власть, сила, удовольствие, влияние на умы. Влияние на умы, кстати, в прямом смысле. В Королевском колледже Лондона в ходе одного исследования выяснили, что электронное письмо не только отвлекает человека от работы и снижает его продуктивность, но также понижает уровень его IQ в среднем на 10%. В общем, благодаря спаму мы глупеем.

А пока мы глупеем, спамеры подумывают об отступных путях, на случай если примут-таки в России закон против спама. «Я сейчас вкладываю деньги в новый бизнес, продажу оптики, — рассказывает Чаадаев. — Спам — это нестабильность. Пытались в Госдуме принять закон против спама, но пока не добрались, есть дела поважнее — нефть, олигархи, а спам — это копеечное дело. Но доберутся до нас — даю еще полтора года максимум. Я тогда из спама уйду. А очень многие перейдут на осадное положение и останутся».